Mektup, selam dahi vermeden, “Üçüncü mevki yazarların gevşek tornalarından çıkma gibi iddialı cümleler kuramıyorum Süheyla,” diye başlıyordu. “Karlar yağdı, bir kar tanesine elini sürmedin. Karlar eridi, kiremitler göründü, nedensizce üzüldün. Kitapların her mevsim açık olurdu, kalbinin saç...