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Sıcaktan dili dışarı düşmüş bir köpek sarsak, ağır 
ve bezgin adımlarla meydanı bir baştan ötekine 
geçip köşedeki kasabın önünde durur. 
Oracıkta dikilen kıdemli sokak kedileri kendileri
ne benzeyen bu yaşlı köpeği umursamaz. 
Kasap dükkânının gölgeli kapısında naylon şerit
lerden, rengârenk boncuklardan oluşmuş bir 
sineklik asılıdır.

Sineklik kıpırdamaz.
Havada en ufak bir esinti yoktur.

Öğle sıcağı kasabanın üzerine abanmıştır. 
Öyle ki, sanırsınız gökten kıvılcım yağıyor.
Binalar, ağaçlar, insanlar ve açıktaki bilumum 
eşya bir ışık selinde yıkanmaktan bîtap düşüp yer
lere serilmiştir.
Kaburgaları açlıktan birbirine geçmiş yaşlı köpek, 
kasabın kapısına mahmur bakışlarla bir göz attık
tan sonra, yine öyle yalpalayarak köşeyi kıvrılır, 
top akasyanın gölgesine yatar.
Az sonra camlarında sinek pisliklerinden desenler 
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oluşmuş bu kasap dükkânından bir keman sesi 
yükselecektir.
Ya!.. Keman sesi işte.

Bozkırda unutulmuş bu kasabanın, şişman kıllı 
kasabı keman çalmaktadır. O gün sabahın körün
de mezbahadan gelen birkaç gövde eti satıp bitir
miş, satırı bıçağı yerli yerine koymuş, elini yüzünü 
az-çok yıkamış, ahşap iskemlesine çöküp kemanı
nı çenesine dayamıştır.
Şimdi biz bu kasap kimdir, nedir; keman çalmayı 
nereden öğrenmiştir, çalarken öğle üstü demeyip 
iki duble de rakı içmekte midir, derdi nedir, diye 
anlatmaya kalkarsak işi uzatırız.

Kasabı geçelim.

Kasabın yanında Göncü İzzettin Efendi.
Kapısı kepengi gördüğünüz gibi kapalı.
Kendisi Rahmet-i Rahman’a kavuşalı seneler olu
yor. Oğlu-uşağı memleketi çoktan terk etti. Bu 
dükkân da işte yağmurun-yaşın altında çürüyor.
Eee... Sahipsiz malın sonu budur.

Onun yanında Tütüncü Zekeriyya. Pazardan 
pazara açar dükkânı. Pazar dedikse, kasabanın 
salı günleri kurulan pazarı. Zekeriyya Efendi tekel 
bayii olduğu için reji tütününü, paketli cıgaraları 
toptan bakkala-çakkala dağıtır, tası tarağı topla
yıp marsuvan eşeğine atladığı gibi alelacele köye 
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döner. Yaşlı aksi bir ihtiyar; zaten çoluk çocuğu da 
yok, bir Köroğlu bir Ayvaz. O kadarcık alışveriş
ten kazandığı yetip de artıyor bile.

Daha sonra Yemci Yusuf geliyor. Herif eskiden 
sade hayvan yemi satardı. Lakabı oradan kalma. 
Yaramazın tekidir. Sonra sonra yükü tuttu. Uncu
luk, kuru gıda, ne bulursa alır-satar. 
Geldik meydana açılan Karcı Tahsin Sokağı’nın 
başına. Zaten kasabanın sokakları umumiyetle 
meydana açılır. Çay taşı ile kaplı meydanda ise 
pazar kurulur, kavga edilir, düğün-dernek olur; 
gecenin bir vaktinde meyhaneden çıkan kendini 
bilmez bir sarhoş efeliğe özenip meydanın orta
sına kadar gelerek beyaz mendilini yere serer, 
çömelip sağ dizini mendile dayar, olanca gücüyle 
bir nara patlatır:

— Oooof, of. Kan kokmaktayım, kan.

Kahvede, lokantada, berberde geç kalmış bir iki 
müşteri suratını buruşturup densizin kim olduğu
nu bildiklerinden:
— Hıh... Bok kokuyorsun be...
Diye omuz silkerler.

Böyledir. Bu küçük kasabalarda herkes birbirini 
sesinden bile tanır. Hele bazıları, misal: Fotoğrafçı 
Sarhoş Selahattin, Tapucu Rıza, Arzuhalci Kemal 
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Efendi kasabanın otuz bir pare köyünü beşikteki 
çocuğuna kadar tanır yani.

Bütün dükkânları saymayalım, adını verip geçe
lim. Zaten gayemiz ey sevgili okur, nasıl bir 
macera nakledeceğimizi anlatmadan önce nerede 
durduğumuzu, hangi insanlarla muhatap oldu
ğumuzu göstermektir. Böylece kitabın hissiyatına 
ortak olursunuz belki.
Evet, Karcı Tahsin Sokağı’nın köşesine gelmiştik. 
Buradaki büyük dükkân Manifaturacı Hacı Hâdi 
Efendi ve mahdumlarına ait. Kırmızı boyalı ahşap 
oval tabela üzerindeki beyaz hurufat buna şahitlik 
ediyor. Hacı Hâdi Efendi beyaz sakalı, nuranî çeh
resiyle hâlâ divitin pazen, Nazilli basması, kaput 
bezi, keten, patiska, naftalin, cenaze levazımatı, 
en çok da temizlik sırasında tahta zemine dökülen 
yanmış yağ ile talaş tozu kokuları arasında, bur
nunun kemerine düşen yuvarlak tel gözlüklerini 
iki de bir geriye ata ata Hamzanâme, Müzekki’n-
Nüfus, Yunus Emre divanı okur. Yüksek tahsil 
yapan çocukları büyük şehirlere yerleşmiştir. Ken
disi tarikat neşvesiyle bazen coşup dükkândan 
dışarı fırlar, önüne gelenin yakasına yapışarak 
yüksek sesle:

Hak bir gönül verdi bana
Ha demeden hayran olur

gibi ilahiler okuyup, muhatabına: “Herif delirmiş, 


